The white tiger

Second attempt: will I have someday written English someway similar to my Spanish one? I doubt it, but I will do my best.

This is the first novel by the Indian writer and journalist Aravind Adiga, a quite smart fellow who had a double success: he sold lots of books, and had good, quite good reviews, including being the winner of 2008’s Booker Price. This is not a best-seller, but became one and that’s something that not happens that often, this it is always good news.

Do you remember that movie, ‘Slumdog millionaire’? This is something similar, but darker, and funnier. Balram is a poor boy, from a poor village, in the poorest part of India, and he belongs to the poorest caste in a system in which almost but a few are poor ones. How he rises from these ashes to become one of the most famous entrepreneurs of the new and successful India is the plot of this novel.

Being comfortably installed in his office, under the glittering lights of his chandelier, Balram remembers his story. How he kept his eyes and mind open every single day, living the doomed life that was prepared for him for the million of gods of the Indian religion, suffering, starving, being humiliated every single day until his opportunity finally comes, and he really make the most of it. Oh yes, he did. This is one in a million men: a man who flies away from the caste system, who willingly escapes from the chain of gold of three thousand years old tradition.
Balram is an anti-hero. He is kind of a murderer, he is uneducated, vicious, even disgusting sometimes. But God he is charming. His story is the one of the two Indias, the shiny one, modern and prosperous, the story of a country that will fight China in World’s domination race, full of expensive buildings and cars, beautiful women, American whiskey and blonde whores. And the real India, the one who lies in the Darkness, a country that has a new meaning for the word ‘poverty’, a country where you can do anything (that’s include murder, rape or whatever) if you have the money. A country dwelled by men that makes Carlos Fabra looks like the most honest man on Earth. But, besides, a country not that much different from any other country… Do you know any country where wealthy people can’t do whatever they want? Where money and politics isn’t the same thing? Where people in the base of the pyramid are not abused, cheated or exploited every single day? I can’t think, right now, any actual country when these things don’t happen. In India they have a powerful tool to maintain this situation: one of the most unfair religious systems all over the world. But the difference would lay just in the measure: all the religious systems had developed in order to justify a system in which just a few of the population dominates the whole rest.
Probably the leit motiv is too much related with the Indian situation, but reading this you will learn one or two useful pieces of advice. The power of the culture as a weapon to liberate the poor and the oppressed is one of them. Nevertheless, every day grows on me the stupid thought of probably being happier if I like more TV, football and stuff instead of books and theatre. This way maybe I would have a future…

Anyway. This song has nothing to do with the novel by Adiga, but is quite good to practice your English. Pay attention to the lyrics.

Las guerras de nuestros antepasados

Volvemos al Delibes clásico, al Delibes rural, castellano, tosco, campechano y noblote, iletrado y un tanto ingenuo, al Delibes que escribe como se habla, como se hablaba, como se habló y ya no se habla. En el corazón de Castilla late el alma de esta historia sencilla, la vida de Primitivo Pérez, entre copas de anís, entre las cerradas paredes del despacho de un médico psiquiatra. Será a través del inefable candor de Primitivo como conozcamos una de tantas historias del interior de la tierra, una historia construída de forma violenta, con esa violencia secular que ni siquiera es entendida como tal, sino como una parte más de la vida, tan natural como comer o dormir. La sensiblidad del muchacho contrastará vivamente con la oxidada reciedumbre de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo, cada uno con su propia guerra, con su propia experiencia guerrera, con su personalidad, su obsoleta identidad de macho construída a través de la capacidad de quitarle la vida a otro ser humano.

Los dos valores de la novela son habituales en la obra de Delibes, al menos del Delibes que yo más disfruto. El análisis, la disección del carácter del viejo hombre castellano, de ese hombre rudo y duro como una piedra que ya apenas puede encontrarse; la descripción minuciosa de su idiosincrasia, de sus rarezas, de su resistencia ante un mundo que crece, que cambia mucho más rápido que él, y que lo devorará inexorablemente. Y el lenguaje, la plasmación sobre el papel de esa parla antigua que también desaparecerá pronto, si es que aún puede encontrarse en algún rincón de Castilla, algún rincón alejado de las autopistas, pero que tal vez perviva más allá del mar, adornado por timbres musicales. Un problema que ya entristeció al viejo don Miguel antes de que marchara.

Hacía muchos años que no escuchaba esta canción, desde que amenizara la espera hasta el comienzo de las “Bufonerías” de Alfonso Zurro, interpretadas por aficionados, hace ya muchos años. Un poco de buen folk castellano.

The curious incident of the dog in the night-time

Warning: this post will be in English because I read it in English as a part of my homework for the Official School of Languages. I have to say that while reading it I just realized how useful reading in English is to improve, so it is my intention to keep doing it. You’re welcome.

And, before we start: I usually do my reviews under my personal point of view and my own rules but, being that a piece of homework, I’m going to be more orthodox. I mean, let’s use a classic structure: introduction, body, and conclusion. It is going to be a little longer too. So, let’s begin.

Introduction:
Mark Haddon had a real hit with this little novel, a big success indeed. That you can test just typing it in Google and looking how many guys had already reviewed it. How many options to cheat! Basically it goes about a 15’s years old boy with Asperger’s syndrome, (that seems to me the one Dustin Hoffman’s got in this film ‘Rainman’), who finds a dead dog and decided to find out who killed him. He will discover way too much than who the assassin was during his investigations. Maybe the most important thing is that life is always more and more complicated…

Body:
This will be the less orthodox part; I don’t really like to write about a book just following a path, so let’s say some things about the book, and that’s all. Besides, it is not my style just to summarize the plot.
To the nougat candy (joke!). Christopher Boone, our brave hero, has a complicated mind. He loves to solve really tricky math problems, to look at the stars and imagine that he is the only person on earth, or eat food that is ‘painted’ on red. He also has some behavioral problems, and this makes living with him a hard task. However, he ignores that, but this is something he is going to find out while investigating the murder of the dog. Because, as he is talking to his neighbors, sniffing around the neighborhood, asking funny questions, he’ll discover a secret his father was keeping for a long time, a secret that will change Christopher’s life. Still stunned with his discovery, like a modern Frodo Baggins, he will hit the road for a long, dark journey to the far away city of London, where he is looking for peace, and calm, and a life in proper order. This little trip is no joke to a boy with these behavioral problems, to a boy who can’t stand crowds, or eat food with yellow color in it, a boy who is capable to use his Swiss Army Knife to hit to death in order to avoid being touched. The way he success is a little story by itself, especially thinking about how impolite and unpleasant Londoners are. I wonder if this Haddon guy has any issues with Londoners… Anyway, just like our dear Frodo, reaching his goal will mean no rest for Christopher; he just discover that life is always more and more complicated, as we said, and every problem you solve just leads to the next one. Some morons call that Life’s Path, or some similar piece of crap.
Hmm, talking about the formal aspects of a novel is more difficult if it’s not your own language. I’m not daring to judge the style, no more than this: I think is simple but effective, sometimes even touching. The whole story is narrated under the point of view of the own boy, (the idea is that the novel is an attempt of Christopher to write a detective novel by himself). This makes easier to understand the problems of a person with this disease to interact with ‘normal’ people. Try to walk in Chris’s shoes if you dare! Of course, as I said several times, a good novel uses the plot, the story, as an excuse to introduce the topics the author is interested about. The complex personality of Christopher allows Haddon to invite the reader to think about such topics like God, family or people with special needs. And, mixed with the plot, little ‘pellets’ of such things like the love for Science or Literature, respect for the environment or nature and, on top of all, respect for other ways of thinking, for people that are different from us. That’s the key of the book, in my opinion.

Conclusion
And the story ends. On time, I’m feeling like a school boy! I guess I already made my opinion clear, but let’s finish with some final words.
I didn’t like the ending. It seemed to me that this Haddon guy got he story way too much messy, with Christopher, and the mother, and the fear to be harmed, and being enable to trust the father and so on. And the story was becoming a little long, so I guess he thought: ‘maybe I can use an open ending, so every reader can imagine things as he wants. Simple and clean, story ended and ready to become a best-seller!’

My own ending: some music about planets and stars, and a crazy genius.

Espartaco

Tengo entendido que el esclavo más famoso de la Historia ha inspirado más de una novela de este jaez. Esta es, sin embargo, la que inspiró la célebre película protagonizada por Kirk Douglas, y una de las elegidas para nuestras tertulias en Tabacalera.
En un interesante prólogo, el autor, Howard Fast, cuenta una parte de su vida, la que tuvo que ver con la concepción y desarrollo de la novela. Encarcelado por el gobierno de los USA a causa del terrible delito de negarse a dar información confidencial acerca de los refugiados españoles que llegaron a su país, huyendo del Franquismo, y a los que una organización benéfica con la que colaboraba facilitaba refugio y alimento; este es el trasfondo que le llevó a concebir una historia que gira, esencialmente, alrededor de la búsqueda de la libertad. Gladiadores, batallas, romances y demás aditamentos del peplum más clásico no son más que aderezos.

La historia es de sobra conocida: un esclavo tracio llamado Espartaco se erige en líder de la masa de esclavos que hace posible el poder interior de la República Romana y, durante varios años, pone en jaque a la mayor máquina militar conocida en el mundo hasta la fecha. Su personalidad, enormemente compleja, fascina y aterroriza al patricio romano, que, hasta el momento, ni siquiera había reparado en la naturaleza humana del esclavo, un mero instrumento para él, y de inferior categoría que un buey, o un caballo. De esta manera, la reflexión acerca del ansia de libertad del individuo frente a toda suerte de opresión trasciende el antiguo sistema de la República Romana para revelarse universal, atemporal, porque siempre hay un tipo u otro de opresión amenazando la libertad del individuo, aún en nuestra, supuestamente, civilizada sociedad occidental actual. ¿Paralelismos? El que yo prefiero es el del poder oculto de la ingente masa esclava en Roma que, un día, despierta y descubre ese poder, y hace tambalear el sistema, y la situación actual en cualquier país democrático, en las que existen las mismas masas y el mismo poder, pero en este caso la esclavitud es autoimpuesta, endulzada por la televisión o los estadios, y que duerme entre sobresaltos esperando el día en que despierte totalmente, en que descubra de una buena vez que el poder le pertenece, y sólo necesita valor y decisión para reclamarlo.

En fin. En lo formal la obra cojea un poco, como suele ser habitual en las novelas históricas, pero no me voy a ensañar con ello. Si bien el lector que guste de estas cosas no hallará pasajes dignos de ser releídos, al menos la narración se resuelve con suficiencia, sin alardes, midiendo las fuerzas, y con una gran intensidad dramática y personajes fuertes y bien construidos. La mayor complejidad que tiene es la exigencia de la lectura entre líneas, amable lector, habrás de estar alerta en todo momento.

Si hubiera más tipos como este, quizá la cosa fuera diferente. Hoy por hoy, todos somos esclavos, aunque tengamos amos distintos.

Aclaración

El Pazo Miñoto es un lugar para hablar, en primer lugar, de Literatura. Naturalmente, la naturaleza de los libros que comento hace que mis reflexiones deriven hacia cualesquiera otros temas, con frecuencia alguno de esos temas que han hecho discutir al ser humano desde que aprendió a hablar: política, religión, derechos sociales, Historia, cuestiones de género, etc. Mis opiniones acerca de estos temas pueden ser en un sentido o en otro pero, creo, siempre han sido expresadas con respeto, acudiendo a razones o argumentos antes que a la descalificación o al insulto. Cualquiera tiene derecho a contradecirme o a apoyarme; ahora bien, siempre que lo haga, igualmente, con respeto. Este no es lugar para el proselitismo, para el fanatismo, para el odio al diferente, esas actitudes no serán aceptadas. Estoy en mi derecho: no convertiré el Pazo en un campo de batalla.

A Anónimo le diré que, en su último mensaje, no le faltaba razón en algún punto. Acepto sus disculpas y le animo a seguir leyendo mis reseñas, y a seguir participando a su modo, si le place. Ahora bien, esto se lo digo con toda energía: ha pasado el tiempo en el que era obligatorio creer en la verdad inefable de lo que está escrito en la Biblia. Sin entrar en discusiones sobre su contenido, hoy nadie tiene derecho a imponer lo que dice, es así de simple. Puedes compadecer a aquellos que no creen en ella, igual que yo compadezco a aquellos que sí creen, pero no tienes derecho a censurarlos por ello, ni yo tampoco. Por otro lado, en la Biblia abundan las citas sobre paz, amor y todas esas cosas de las que hablaba en el comentario sobre “Vida de Pi”, recurre a ellas en lugar de a las que, con igual frecuencia, incitan al odio, a la violencia, a la guerra.

Este mensaje es una aclaración, no una invitación a una discusión teológica. Este es mi juego, se puede jugar según mis reglas o no jugar en absoluto. No publicaré comentarios que vayan en esa dirección, estoy seguro de que no faltan foros donde hacerlo.

Que todo el que me lea tenga un feliz año nuevo, y el que no, también.

Corre corre, calabaza

Siguiendo una de las pautas más usuales en el desarrollo dramático de una trama novelesca, una anciana corre, feliz, a asistir a la boda de su hija cuando la tragedia aparece, acechante. Toda una suerte de fieras corrupias amenaza su vida, pero ella recurre a una argucia y consigue posponer el desenlace final hasta después de la ceremonia.

 

 

 

 

Entonces, recurriendo a la astucia y sabiduría seculares que se les reconoce a los mayores, discurre un plan aún más astuto que le permitirá sortear el peligro y volver sana y salva: escondida en una calabaza engañará a los monstruos, y continuará su viaje gracias a la mística del verbo, de la palabra conjuradora: ¡corre corre, calabaza! ¡Corre más, calabazota!

A la sencillez rotunda del argumento se solapan referencias evidentes de los motivos clásicos. La identificación de la abuela con el sutil Odiseo no puede negarse: personaje ya no tan joven, con una condición física cuesionable, pero ducho en astucias y que fía a su intelecto lo que no puede fiar a su brazo. Opinión reforzada por la intervención de los monstruos: el lobo, el león y el oso son interpretaciones de Scila y Caribdis, simplificadas y naturalizadas según la tradición fabulística más ortodoxa, lo que nos remite a Esopo. Finalmente, quien no sepa ver en el truco de la calabaza el motivo eterno del Caballo de Troya es que tiene puestas unas gafas de madera. Esta auténtica Calabaza de Troya es el homenaje más enérgico, y menos velado, a la tradición clásica del haedo griego.

Desde otros puntos de vista, otras eruditas referencias son innegables: el bosque tenebroso trufado de peligros, pero en el que se esconde una casa llena de luz nos lleva al Bosque Negro de Tolkien; muy ignorante habrá de ser el crítico para no ver, en la boda de la hija, las bodas de Camacho de nuestro más singular caballero andante.

Sin dejar pasar detalles no tan académicos: cultura clásica y cultura popular se dan la mano en el guiño a ese batiburrillo musical que nació en USA en la decada de los ’60 con el único león funky de la historia de la Literatura.

Así que, si pensáis que Eva Mejuto se ha limitado a traducir un cuento tradicional del acervo popular portugués, y a ayudarse de las ilustraciones de André Leitra, os equivocáis de medio a medio, porque nada es lo que parece.

La lluvia amarilla

En esta novelita Julio Llamazares nos sumerge de lleno en el problema de la despoblación en los pueblos del interior de España. Una pequeña aldea en algún lugar del pre Pirineo hoscense ha visto cómo todos sus vecinos huían de la miseria, del frío y del viento, y marchaban a Zaragoza, a Madrid, a Barcelona, hasta que sólo quedó una familia para velar los fantasmas de un estilo de vida agonizante. Pronto ella no puede resistir por más tiempo y él se queda completamente solo, con su perra y sus fantasmas. La muerte del último habitante de Ainielle será la muerte del pueblo, de los huertos, de las casas levantadas hace generaciones, de la caza en el monte, de las expediciones a Berbusa a comprar sal y cartuchos cuando la nieve se retira en primavera.

La melancolía más espesa se adueña de las escasas páginas de la obra, y la vuelve triste, oscura, densa y ominosa. Sobre las calles agrietadas de Ainielle ya no hay esperanza, sino sólo la inexorable espera de la muerte, convocada por el autor en forma de espectros del pasado, de la voz del viento sobre las tapias derrumbadas, de la noche más negra apenas combatida por un fuego mezquino, de la prisión de la nieve que condena al hambre, de la lluvia amarilla, de la lluvia enceguecedora que deja, a su paso, olvido. Porque, cuando, caiga la última hoja, morirá el último hombre, morirá también Ainielle.

Hace un par de fines de semana estuve en el Valle de Tena, en el Pirineo de Huesca, precisamente. Nada de pueblos abandonados en esa zona, sólo pueblos que viven del esquí y que miran al cielo clamando por esa nieve que destruyó Ainielle. Subiendo hacia el refugio de Respomuso desde la presa de Lasarra atravesamos un hermoso hayedo.

 

Noviembre en un año tardío en nieves, subimos caminando sobre una alfombra amarilla que, a nosotros, nos mostró el lado bello de su rostro. Confío en que me pasen las fotos pronto…

Gracias a Cris sabemos que este pueblo abandonado se llama Turruncún, aunque pertenece a Arnedo. Lo encontré, hace unos meses, en un pequeño viaje a La Rioja y paré a hacer unas fotos. Uno más…

Gringo viejo

En otro medio, felizmente recuperado, se reflexionaba acerca de si, en esta cosa que llaman la blogosfera, es preferible permanecer en un ambiente íntimo, familiar, en una suerte de splendid isolation, o si es más aconsejable probar fortuna en mares más bravos, tratar de marcar diferencias, charlar de tú a tú con extraños. Yo siempre he preferido la primera de las opciones, entre otras razones porque me permite introducir introspecciones como esta, sabiendo que no serán tantos los que acudan pensando leer una reseña sobre la novela de Carlos Fuentes y se encuentren, sin desearlo, con estos lamentables gorgoritos. A estas escasas buenas almas les pido mis más sinceras disculpas. A los demás también, pero por tenerlos algo olvidados, y por reducir mis quebrantos a un trasunto sobradamente conocido: la pereza. ¡Ay la pereza! Ni siquiera la lujuria puede competir con ella, pobre de mí, toda vez que jamás he tenido energía suficiente siquiera para ser soberbio, tendría tanto que envidiar si fuera envidioso que me da pereza empezar y llevo quince años pesando setenta kilos, lo que puede producir cierta ira en otros mas no en mí, ocupado en la única avaricia que me permito, que es la de los libros, para los que ya no tengo dinero, ni espacio. En dos palabras, el desempleo me vuelve perezoso.

Por eso no había hablado hasta ahora de “Gringo Viejo”, una de las novelas más célebres de ese monstruo de la Literatura que es el mexicano Carlos Fuentes. <<Ser un gringo en México: eso es eutanasia>>. Eso fue lo que dijo un tal Ambrose Bierce, viejo soldado de las armas y las letras, cuando se sintió viejo y decidió que no quería morir, chocho, amarrado a una cama de hospital. De modo que cruzó el Río (el Grande o el Bravo, dependiendo de tus simpatías) para unirse a Pancho Villa y morir con un colt en la mano. El Bierce histórico se esconde tras un gringo viejo fabulado para correr por los desiertos del nopal y el polvo, tratando de alcanzar la última frontera, esa que se esconde en el corazón de los hombres. No la hallará en México, <<el gigantesco cadáver con huesos de plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de cojones duros de cobre>>, sino en los ojos de una mujer y en el general Arroyo, en el que se almacena el alma de ese México siempre vejado, siempre violado, por los españoles, por los gringos, por los propios mexicanos, por el narco, no mucho después. Pobre México, tan lejos de dios y tan cerca de Estados Unidos.

Pero no os asustéis: además de la historia de México, además de la búsqueda vital de un hombre que ha decidido que no entiende el mundo en el que vive, además del espíritu herido de una raza condenada a vivir cargada de cadenas, además de una prosa sublime, además de todo eso, hay una excelente historia con su bien de correrías a caballo, de escaramuzas a tiros, de violencia de todo tipo, de sexo incluso. Suficiente para importar la idea a Hollywood, según parece. Garantía de éxito.

 

No nos pongamos tristes, venga un poco de ritmo.

 

 

El sueño más dulce

Partiendo de la base de mi total desconocimiento del resto de la obra de Doris Leesing, diré que confío en que no le dieran el premio Nobel por novelas como esta. En su descargo hay que decir que era ya casi octogenaria cuando escribió “El sueño más dulce”; como vimos con Torrente Ballester, por ejemplo, puede resultar un valor en sí mismo ser capaz de seguir escribiendo a edad tan provecta, sin que haya que exigirle a un autor las mismas cotas de excelencia que en el momento de mayor plenitud creativa de su carrera. Por otro lado, el Nobel es como cualquier otro premio, no siempre ha de acertar necesariamente. El de Literatura, seguramente, estará menos sujeto a presiones e influencias, sin ser completamente inmune; podemos señalar el gigantesco desprestigio que se ganó la Academia Sueca al concederle el Nobel de la Paz, ¡nada menos!, al presidente de la nación que más guerras ha empezado en los últimos siglos, un presidente que, además, no siquiera había empuñado el bastón de mando todavía. En fin, vivimos en una gigantesca farsa, quien no lo vea es porque está demasiado ocupado viendo la tele…

Por lo demás, “El sueño más dulce” , novela en la que hay una fuerte carga autobiográfica, es una mirada atrás, cargada de nostalgia y de decepción, una mirada a todas esas esperanzas puestas en aquellas ideas maravillosas surgidas en los vertiginosos años sesenta, esperanzas que se malograron en los setenta y los ochenta, arrumbadas por la codicia, el fanatismo, la incompetencia, la venalidad, la corrupción, el egoísmo, la mezquindad, el simple odio. Desde ese punto de vista, y sin que haya habido épocas tan alegres recientemente, no hay que dejar pasar lo tremendamente actual del tema. En realidad, cualquier documento que reflexione acerca de la recalcitrante vileza de las castas gobernantes y financieras jamás pasará de moda, y siempre será de rabiosa actualidad.

A través de la trayectoria sincrónica de una especia de gens estructurada alrededor del camarada Jonnhy, comunista de la vieja guardia, y su primera mujer, Frances. En la antigua mansión londinense es la que viven se formará una suerte de camada de jóvenes traumatizados que formarán la base de las élites dirigentes del futuro. Ellos serán quienes reflejen a ácida crítica hacia el estalinismo y la defensa a ultranza de la ideología, el postcolonialismo europeo en África, la desfachatez de los organismos internacionales, el feminismo delirante e incapaz de proponer una alternatica seria, la decepción, siempre la decepción por cualqueir construcción social humana que detente cualquier tipo de poder.

De este sentimiento de frustración, de decepción y de pesimismo sólo se salvan algunos, escasos, indiviudos, especialmente mujeres, algunas de esas “mujeres tierra”, mujeres en las que el instinto maternal se refleja en cada pequeña cosa que hacen, y se convierten en pequeños soles que irradian energía y alrededor de los cuales se forman sistemas que convierten esa energía en semillas que germinarán en el futuro. O no. Parece una pequeña esperanza ante un entorno tan sombrío. Y, si trazamos un paralelismo hacia la sociedad actual, confiar en que esos extraños seres capaces de pensar primero en los demás y, sólo después, en sí mismos, sean capaces de marcar una diferencia real parece una quimera. Confiaremos en ello, sin embargo, porque la esperanza no es sólo lo último que se pierde, sino que es el único patrimonio de los pobres, de los parias, de los desposeídos.

Este tipo es un poco sosainas, pero tiene su lado bueno, como todo el mundo. Esperanza, fracaso, frustración, una esperanza nueva. La historia de la Humanidad…

La muerte de Artemio Cruz

Para Jorge Volpi cuatro son los escritores fundamentales del boom latinoamericano de los 60: Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Cuatro tradiciones literarias diferentes para cuatro de los países más importantes de esa entelequia llamada América Latina.

El mexicano Carlos Fuentes quizá sea menos conocido que los otros tres, quizá ninguna de sus novelas tenga el lustre de “Cien años de soledad” o “Rayuela” pero ha recibido, entre muchos otros homenajes, el Premio Cervantes o el Príncipe de Asturias, y ha sido elegido para reinaugurar el prestigioso premio Formentor de las Letras. Y, aunque sin duda ello a nadie importa, goza ya de mi estima total. Fuentes es uno de esos autores de los que te enamoras apenas a las primeras letras, uno de esos escasos prosistas que esconden entre sus líneas un algo indefinible que te empuja a buscar más, y después más. Yo he encontrado eso en Fuentes y, a través de él, un interés creciente por México, por su historia, por sus paisajes, por su gastronomía, por su tragedia.

En cuanto a “La muerte de Artemio Cruz” voy a ser un tanto heterodoxo en este post. Apenas me atreveré a decir nada sobre una novela que ha sido objeto de concienzudos estudios, una novela que ha dado lugar a tesis doctorales, a su propia  bibliografía. A través de la muerte del cacique por antonomasia el autor nos propone un viaje por lo que ha de ser la esencia de México y ¿qué puede decir un españolito de Madrid acerca de la esencia de México? ¿Pretenderá tratar de definirla a través de cuatro lecturas (Rulfo, Volpi, Fuentes, Paz o Mendoza y un par de amigos mexicanos? Naturalmente que no. Por ello dejaremos que sea el mismo Fuentes quien nos hable de México.

“(…) son mil países con un solo nombre. Eso lo sabrás. Traerás los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el cinturón de lava y cráteres helados, las murallas de cúpulas doradas y tronera de piedra, las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de carrizo, los senderos de lodo negro, los caminos de la sequía, los labios del mar, las costas espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maíz, los pastizales norteños, los lagos del Bajío, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas de heno, las cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la malaria y el burdel, el casco calcáreo del henequén, los ríos perdidos, precipitados, las horadaciones de oro y plata, los indios sin la voz común, voz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimía y el tambor, la danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados de Michoacán, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los cinturones tzotziles, los rebozos de Santa María, la marquetería poblana, el vidrio jalisciense, el jade oaxaqueño, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la cabeza negra, las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los colores y los relieves, la fe pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacán y Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido al vientre… son tus bacilos, tus parásitos, tus amibas…

tu tierra”.

Carlos Fuentes, “La muerte de Artemio Cruz”

¡Viva México, cabrones!